В белом безмолвии Катунских белков лебедей не видели никогда. Горную красавицу Белуху увидеть можно. Но всякому, кто это хочет, нужно прежде остановиться у озера Ак-кем. Угрюмое озеро темного цвета, мутная вода, безжизненные каменистые берега, ни травинки окрест, ни живности какой-либо нет. Но забредшие в те места охотники да альпинисты не раз видели на берегу горных серых гусей, причем в самое предзимье, уже по первому снегу – как, зачем они появляются на берегу Аккема – непонятно. Возможно, столь странное явление породило одну едва ли не самую красивую легенду Горного Алтая.
Высоко в небе летела стая лебедей. Выстрел грянул внезапно. Красивая молодая самка с пробитым крылом камнем упала вниз. С разрывающим сердце горестным «ак» (в лебедином языке это означает опасность) увел в полете стаю могучий красавец-вожак от этого места. Упасть рядом с раненой подругой и тем самым погубить стаю, он не мог. Одна слезинка выкатилась из глаз лебедя, упала в долину, превратившись в серое печальное озеро.
«Ак-ак-ак» – тревожное многоголосье лебединой стаи заполнило долину над озером. «Кем-кем-кем» – резко выкрикнул вожак, что означало: «Вверх, вперед, на крыло». В полете он не смог даже обернуться, чтобы еще раз увидеть подругу, даже это неуловимое движение могло сбить стаю с курса. А потому он не увидел, как рядом с ней на берег озера тихо опустился самец-лебедь из его стаи.
Шло время. Оно несло миру свет и мрак, радость и горе, встречи и расставания, любовь и ненависть. Много этого видел в своей непростой жизни и судьбе мудрый вожак-лебедь. Не было в его жизни испытания, которое он бы не вынес с честью, оставшись при этом таким же сильным, как в юности. Большая, одна-единственная Любовь и Преданность ей берегли его, придавали жизни смысл и питали силой. Он не терял надежды найти озеро и свою Любовь, по злой воле людей попавшую в беду.
Однажды именно это и случилось. Знакомое озеро приближалось, как счастье. Вожак не выдержал и, забыв предупредить стаю, стремительно ринулся вниз, к озеру, там его должна ждать подруга, единственная, неповторимая, первая и последняя… Сноп огня от выстрела накрыл его уже у земли. Лебедь упал на берег озера перед парой серых жирных гусей. Однако одного мгновения лебедю хватило, чтобы узнать в толстой неповоротливой гусихе нежную белую подругу. «Кем» – «вверх» – хотел крикнуть лебедь своей брошенной стае и не успел. «Кем-кем-кем» - молча кричали его мертвые глаза, они смотрели на гусыню. «Ак-ак» – отчаянно кричали лебеди, потерявшие вожака. Огненные полосы выстрелов выхватывали одного за другим белых красавцев из беспорядочно метавшейся стаи. Живые улетели, чтобы никогда не возвращаться на это озеро. Их отчаянный крик «ак» соединился с криком «кем» вожака и навсегда остался в названии озера Ак-кем, озера, в котором похоронена большая Любовь и живет Предательство. Серые гуси появляются в предзимье, по первому снегу. В утренних сумерках их можно увидеть на берегу. Припорошенные белым снегом, они издали неуловимо напоминают лебедей.
